许地山女儿:个人史是整个民族历史的一部分
2019-08-08 02:56 来源:

种花生的园子是许家在台南的住所,许南英的父亲取名为“窥园”。园名来自汉代董仲舒。董仲舒年少时读书刻苦,书房紧挨着漂亮的花园,但他从未进去,甚至没看过,“三年不窥园”。

当年,港大想聘胡适做中文系主任,胡适推荐了许地山。原本任教于燕京大学的许地山因与校长司徒雷登理念不合,发生争执,被解聘。正好有这个机会,他便携家眷南下任教。

诗中多有佛经之语,林月森是佛教徒。佛教此后也是许地山学术研究的重要内容,他曾两次去印度学习。道教是许地山另一学术重点,去世前,他正在九龙的寺庙里写《道教史》,但他的宗教信仰是基督教。“我父亲家里穷,他上大学之后的费用基本都是基督教会资助的。”许燕吉说。

许地山的名篇《落花生》里有一段话是许多人小时候都背诵过的——

归去,归去,哭别先人庐墓!

许南英的际遇跟“花生”很像,“只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出来”。他16岁就开始参加童子试,25岁取秀才,31岁中举人。当时参加乡试的地点是福州。多次渡海考试的许南英写过一首诗自嘲:“扁舟一棹马江平,席帽依然太瘦生。卖藕小娃犹记得,笑余三度到榕城。”

许燕吉曾是天主教徒,上大学时,对自己的信仰产生了怀疑,她去问神父,神父没能解开她的困惑,她便放弃了信仰,此后没再信过任何宗教和主义。

许地山女儿:个人史是整个民族历史的一部分

2013年10月,许燕吉和哥哥去武汉参加了姐姐许棥新的葬礼。许棥新是许地山与第一位妻子林月森所生。林月森是台中人,她的父亲是当地著名乡绅林朝栋。1884年,法军侵台,林朝栋率兵抗法。1895年,《马关条约》签订,林朝栋支持台湾民主国,抵抗日军。

目极云山千万里,临风涕泪湿衣裳。

爹爹说:“花生的用处固然很多;但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴,把它们的果实悬在枝上,鲜红嫩绿的颜色,令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上,不能立刻辨出它有没有果实,非得等到你接触它才能知道。”

受同乡邀请,许南英回到漳州任职。但随着局势变化,他最终失去官职。困顿中他一度想遁入空门,落发为僧。“我妈以前还跟我说,别人当官是越当越有钱,你爷爷是越当越穷。”许燕吉说。

许地山曾经去棉兰给父亲扫墓。许燕吉和哥哥从没去过棉兰。那片坟场后来成了战场,再后来,城市扩张,那里成了建设用地,楼房林立,许南英的墓彻底消失了。

一筹莫展时,有在印尼棉兰发达的华人请许南英写传记。为了生计,他南渡印尼,写完传记后,正好遇上第一次世界大战爆发,困于印尼。后因痢疾不治,在棉兰去世,葬在了当地的华人坟场。

许南英在广东任职14年,子女也随之迁徙。所以,许地山除了会讲闽南话,还会粤语,留学英美,又会英语。而当年香港大学招聘中文系主任,要求英语和粤语都得精通。许地山符合这样的条件。

中举人后,许南英又两次进京参加会试,均落榜。直到1890年,光绪帝“亲政”,清廷特办“恩科会试”,许南英才取得“同进士出身”的功名,任兵部车驾司主事。此时的许南英已经36岁。到兵部不久,许南英就请假回台南,之后再没回去。

许地山女儿:个人史是整个民族历史的一部分

周大烈连生7女竟无一男,所以,许燕吉的哥哥随了母亲家姓周,叫周苓仲。

望见故乡云树,鹿耳鲲身如故。

林月森去世一周年时,许地山写了一首诗:

城廓已全非,彼族大难相与。

“我们回顾历史,个人就像大海里的一滴水,但也不要忘了有这么多一滴滴的水才可以汇成海,所以个人史也是整个民族历史的一部分”

1930年代中期至1940年代初,许燕吉曾经坐着家里的奥斯丁汽车行驶在薄扶林道上。父亲不会开车,开车的是母亲周俟松。

位于港岛半山腰上的香港大学仿佛一座迷宫,这里有各个年代叠加起来的建筑群,每一栋楼见证着不同的历史。我们乘坐的汽车驶出校园,进入薄扶林道。车上一位香港大学的老师突然问我:“还记得小学课本里的《落花生》吗?”“许地山先生写的。”我答道。这位老师指着车窗外的某个方向说,“许地山先生的墓就在那边。”那个方向是薄扶林道上的基督教坟场。

1940年,许地山、周俟松结婚十一周年纪念

上一篇:上一篇:宝安苹果企业账号是什么意思

下一篇:下一篇:陈冠希被问阿娇爆粗口

  • 为你推荐
  • 县市新闻
  • 山西新闻
  • 公益汇